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“Para mis amigos, nunca los voy a recordar,
Mas bien, los extraño con todo mi corazón”
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En aquella época, solía pasar las
noches enteras en el tercer piso de mi
casa mirando el transcurrir de los
años; años que no solo representan
sentimientos, sino también sueños,
ideas, vigilias y tristezas. Una vez, un
amigo me dijo que  deseaba
fervientemente que uno de sus más
representativos hallazgos amorosos lo
olvidara, es decir, quería  convertirse
en un recuerdo, porque para él los
recuerdos fueron inventados para que
las personas los olvidaran. Al
principio no entendí este pensamiento,
pues imaginé que se trataba de una de
las tantas tonterías** que hacían parte
de nuestro desvencijado arte de hablar
en público, lo que no se atrevería una
persona razonable a decir en sus cinco
sentidos. No lo comprendí entonces,
porque no me había entregado aún a
la tarea de recordar, de olvidar.
Pero una noche, iluminada por la luna
y los faroles de la calle, impresionado
por la manera tan dramática como
habían pasado los años y acompañado
de Nostalgia -mi amiga imaginaria e
inseparable de toda la vida- me permití
recordar lo que ya había olvidado hacía
mucho tiempo. Siempre he dicho que
la terraza de mi casa es el sitio ideal
para una chismosa, para la perfecta
fisgona que ordenaría todo con el
insaciable carácter investigativo de una
matrona en extremo comunicativa.
Desde allí podía observar las esquivas
chivas que rondan sin dueño por los
potreros a pocas cuadras de mi calle,
las claras cortinas de la vecina de
enfrente, las ventanas abiertas de par
en par de las viviendas del barrio, las
cuales se presentaban sin
interrupciones, en transmisiones
directas las veinticuatro horas del día.
Conforme iban pasando las horas,
seguía recordando tantos momentos,
que me puse a pensar, cómo me vería
a mí mismo con rulos, una silla, una
bebida energética, y una libreta con
muchos lapiceros, tomando atenta
nota de los últimos acontecimientos de
la noche, para luego ir a publicarlos
en la mañana cuando fuere a sacar
fiado en la tienda los víveres del
almuerzo y la comida, o al menos, para
hacerle olvidar a la vecina de la tienda,
la antigua deuda que me reclamaba
desde hacía mucho tiempo, con una
noticia fresca. Sonreía con picardía,
pues la comparación no estaba muy
lejos de la realidad, me atrapaba un
deseo insaciable de escuchar el gemido
libidinoso de los neumáticos, que
acariciaban el asfalto indecentemente
cuando el conductor, por estar
atrapando mariposas en la cabina de
su auto, no veía el reductor de
velocidad que había  justo al frente de
mi casa; de observar a los ladrones
que pasaban por la cuadra con una
convicción plena e inequívoca de que
en este barrio sí encontrarían un buen
cliente que se dejara atender; a los
vecinos que por andar defendiendo
__________
** Palabra particularmente similar a teoría.
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sus principios democráticos, olvidaron
votar en su trabajo para que no los
despidieran; a los niños y las niñas,
hijos de padres inseparables, que ni la
muerte los pudo distanciar en un
accidente de tránsito cerca de mi
ciudad.
Los momentos de alegría incontenible
de mis vecinos o, mejor, de mis vecinas
y sus acompañantes, que no podían
mantener en su lugar el vestuario que
los separaba de ser iguales a mí. El
soñar con algún día alcanzar la altura a
la que llegan las luminarias que rascan
la comezón de las estrellas, y poder
olvidar completamente a los
intoxicados, quemados, asesinados en
las fiestas decembrinas, festejadoras de
un año que dejaba siempre más
desempleados, más niños tristes y
madres desconsoladas. Por eso nunca
me gustaron los diciembres, y lo que
hacía era ver esas luces que nacían de
la tierra y se desvanecían en el
firmamento.
Mi vida fue tranquila, en cierto modo,
y no puedo quejarme porque tuve una
niñez acomodada, entre los besos
desagradables de mis tías que me
molestaban sobremanera, el sueño de
algún día ser un gran percusionista,
el colegio, mis amigos, y la vecina que
siempre me gustó, pero sólo verla,
admirarla, observarla; la deseaba,
pero no morbosamente, como muchos
pensarían. Siempre fui muy inquieto
en el análisis, y llegué a una
conclusión: el hombre viene a la vida
a sentir y por ese sentir es que vive.
A través de los años el hombre aprende
a decidir cómo orientar esas
emociones, aprende a vivir, y esas
pasiones son el desarrollo sensual en
el imaginario de ese individuo. Para
mí, esa niña siempre fue
absolutamente fascinante, y conforme
fuimos creciendo, aprendía a vivir.
Me di cuenta que  mis deseos debían
ir encaminados no a tenerla, sino a
admirar su belleza; este proceso de
admiración lo efectuaba a través de
una corredera que dejaba muchas
posibilidades de acecho, podía
observar extasiado cómo una fragante
silueta pintaba un rostro de felicidad
en mi cabeza, y ella parecía estar
completamente de acuerdo conmigo,
pues cuando terminaba su rutina,
cerraba esa transparente cortina
diciendo con la danza de sus manos,
“regresa mañana por uno más de mis
retratos”. Esa ventana era para mí
como una galería de hermosas
doncellas, pues ella se representaba a
sí misma una y mil veces por más de
mil y unas cuantas noches, dejando
impregnado su aroma en mis
recuerdos.
Desde mi terraza veía también cómo
todos mis vecinos tenían bicicleta y yo
no, pero no los envidiaba, porque yo
tenía mi triciclo con el cual podía jugar
a los Moto Ratones. Fue muy gracioso
ver cómo, sin darme cuenta, ya tenía
que sentarme en la silla trasera de mi
triciclo, porque las piernas eran muy
largas para pedalear en el asiento
principal, lo que me daba un aire de
superioridad, pues en este puesto solo
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se sentaban mis primos grandes y,
además, maniobraba al mejor estilo de
las motos Indian, o Harley Davidson,
así que no tenía nada que envidiarle a
mis vecinos que tenían bicicleta. Un
ir y venir por la misma acera, por el
mismo andén y en la misma cuadra,
que ahora ya no  recorro con triciclo,
porque  se lo regalé a mi primito para
alegría de mi familia; ahora lo
atravieso caminando mientras olvido
que hace muchos meses pasé por ese
mismo lugar balbuceando ese sonido,
brrrrrrrr.
En mi barrio nunca hubo problemas
graves entre los vecinos, tal vez dentro
de los hogares sí habría existido
alguno, aunque no muy a menudo se
escuchaban serenatas con mariachis o
tríos, que cantaban muy bonito los
boleros y las rancheras, esas rancheras
que se entonaban con el alma de un
hombre o mujer que tenía que llevar
la comida para sus hijos, además del
infaltable y no sé hasta qué punto
hipócrita beso de reconciliación que
desembocaría en otra serenata. Lo más
bonito de mi terraza era levantarse
temprano a ver el amanecer, también
era agradable no dormir esperando que
pasara algo que valiera la pena el
desvelo, y siempre valía la pena,
porque el amanecer bañado de casas,
edificios y uno que otro árbol en la
lejanía, permitía ver la majestuosidad
de un sol creado para darnos los
buenos días y dar paso nuevamente a
una hermosa y fría noche,  iluminada
por la luna y los faroles de la calle.
-¿Cómo ha pasado el tiempo, verdad?-
me decía Nostalgia aquella noche con
lagrimas en sus ojos; me pedía que
ojalá nunca la recordara, porque todos
mis recuerdos los había olvidado,
porque todos aquellos momentos que
vi desde esa terraza en obra negra y
cubierta con vidrios que la convertían
en un horno, los había extraviado en
mi memoria y lo que menos quería era
que yo me olvidara de ella, que la
borrara de mi corazón. Sólo en ese
momento fue cuando comprendí las
palabras de mi amigo, que me decía
sobre el único fin de los recuerdos,
me di cuenta que ya habíamos
madurado, y que nosotros ya no
recordábamos, sino que extrañábamos
y que nos dolía siempre tener que
recordar, como a mí me sucedió esa
noche.
Nunca más me he vuelto a encontrar
con Nostalgia, cada día pienso en lo
que me dijo… fue una especie de
promesa, o tal vez una profecía que
versaba sobre un hecho futuro y claro,
que nunca la volvería a ver. Cada día
pienso en esa noche, en las palabras
profundas que me dedicó tinturadas
con su llanto, que ella talló en su
corazón y  en el mío, un momento
inigualable digno de ser extrañado.
